此时是午后，阳光明媚，不远处的教堂里钟声回响，偶尔看到三五成群的修士拿着经文从墓园前的大门走过，还有来自各地的游客在园区各处拍着照。

此处名为拉雪兹神父公墓，所谓公墓，即是墓园，也是公园。

有人说这里是哲人和音乐家的归宿，比如圣西门和肖邦；也有人说这里是诗人和艺术家的白杨林，譬如王尔德和毕沙罗；还有说是王公与贵族的安眠地，像是丹东、多列士、以及曾经的法国党派领导人加香。

而伫立于此扫过那些墓碑上的铭文，感叹权力，财富，名望犹如大梦一场的想法就会自然而然的在脑海里浮现。

“今早经过枫丹白露宫时，庭前的薰衣草和百合开了，我给你带了一些来。”

男人蹲坐在在墓碑前，白色的大理石地基上放着白紫色的花卉和往外沁着水珠的红酒瓶。

薰衣草属干，不需要多少水分也能保持形状。百合就不行了，摘下之后过去几个小时，花瓣已经干瘪枯萎。

不过这样的花卉放在男人身前的墓地上倒也贴切，眼前这块墓地年久失修，铁线莲和杂草四下丛生，和周围打理精细的墓地比起来显得有些格格不入。

“我过来的时候本来是打算顺路买个瓶把它栽在里面的，但一路上居然一个花店都看不到……”

男人一边自言自语，一边有些尴尬的挠了挠头。

“不过这酒可没的说，我来之前就提前醒好了……”

比起摘花弄草，显然他还是更熟悉如何摆弄美酒。

男人一边说着，一边缓缓拾起身边的酒瓶小心翼翼的倾倒在墓碑前的草地上。红褐色的液体像是涓涓溪流般浸入泥土，在午后的阳光下挥发出混合着青草气息的果香。

“这是76的最后一支，80的那批你也知道，真品很早就没有了，下回过来就只能给你带90之后的了。唉，你知道的，我这人实在照顾不好那些花花草草的，只能带些红酒给你赔罪了……”

倾倒到还剩一半的时候，男人又倒转瓶口自己喝了起来。作为一个法国人，他这种坐在地上对着瓶子吹红酒的行为已经不能叫做不讲究了，几乎可以用礼崩乐坏来形容。

“还记得咱们之前在马赛跑画展的时候吗？有次没赶上火车，晚上冷，咱俩就偷摸进旧港的酒庄里取暖，也是像这样坐在地窖里偷他们的酒喝……”

男人一口气喝光剩下的酒，敞开上衣领带，半倚着背靠在大理石墓碑上。

“还有咱俩在橡木桶后面发现的那只小卷毛猎犬，你给它取名‘沃尔夫’，本想捡它回去，结果发现是酒庄主人的狗。那家伙气急败坏，说咱们偷他的酒就算了，连他的狗都不放过。还叫嚣一定要把咱俩抓进警局，结果那胖子抱着他的狗怎么都追不上咱们哈哈哈……”

男人乐得手舞足蹈，像是想起了什么很好笑的事情一样。

“之后咱俩就跑呀跑呀跑，沿D96公路一路向北。那光景真是难忘……紫色的花海铺天盖地，白瓦的风车象塔林立，Farandole的歌声从里昂一直到Valensole。一路上你还总喜欢把头伸出窗外眺望远处的阿尔卑斯山脉，跟我说那里的空气中弥漫着海盐和葡萄的气息……”

说着，男人安静下来，他静静的注视着远方，思绪也飘到远方。

“后来下了场大雨，三天三夜，画展也被迫终止。回学院的路上我一直担心咱俩的学分。你倒是一点不在乎，嚷嚷着还要继续往北，说干脆咱们坐船去格陵兰吧，趁着暑假去看看抹香鲸和北极驯鹿……”

男人神色黯淡，他举着瓶子晃来晃去，可是好半天还是一滴都倒不出来。

没有酒喝，他有些无奈，那酒好似他的燃料，火车没了燃料无法前进，他没了酒便也说不出话来。

后劲渐渐上涌。葡萄酒的特性就是如此，入口时还没什么特别的感受，随着葡萄糖在体内发酵，被单宁压制的酒精持续释放，成倍的醉意便如涨潮的海水般将人吞没。

“我听说现在开了新的航道，人们坐飞机可以从巴黎直接到冰岛。夏季的时候沿着环岛公路由东往西，从埃伊尔斯塔济到西峡湾，能看到成群的鸬鹚和海鹦飞过胡萨维克的海岸，运气好的话还能见到传闻中的北极白隼。”

“你说人一生中能见到多少次北极白隼呢？”

男人啰嗦。从晴空朗日万里无云，到乌云漫天阴晴不定，他一直说个没完。

终于，下雨了。

上午还是晴天，下午就下雨，巴黎的天气总是如此。

雨水透过树叶的间隙落了下来，沿着墓碑往下，一直淌到地面大理石上雕凿的凹槽里。凹槽很浅，但工艺精巧，光滑的槽口往两侧延展勾勒出漂亮的曲线。

最终，雨水汇聚，描绘出大理石上“白鹄”的图案。

教堂钟声回响，在淅沥的雨中显得格外清晰。此时是下午诵经的时间，修士们三五成群拄着伞从男人身旁经过，没人多看他一眼，男人就这么孤独的坐在墓碑前念叨着，阴雨如幕，将他与世隔绝。