1903年发生了一件怪事，这件事离奇，神秘，受到广泛的关注。这里不说政府的书面记录，只谈当事人最真切的感受。

　　事情的经过是这样的：前不久，印度北部山区的少年正与父亲玩耍，他转身去取个东西的工夫，回头就发现父亲消失了。

　　少年取东西的时间只有大概十几秒，不远处还有好几个人，可没有一个人知道他的父亲是怎么消失的。

　　紧接着，两天后竟然又发生一起。

　　一对夫妻在家里睡觉，第二天早上就发现躺在身旁的两个婴儿不见了。而他们十分确定，当天晚上没有任何的声响。

　　起初，这些事还被认为是民俗怪谈类的传说，尽管确实有些三流杂志信誓旦旦地保证，说：

　　“很多当地人都知道这两起，虽然他们的描述有些差异，但内容是如出一辙的。

　　相信我，无论是这些失踪事件的离奇，还是对悄无声息便可带走一个生命的描述等，他们的口径离奇的统一。”

　　最开始，对于这些事只是有许多迷信的村民将其归咎于恶灵，或是“洋和尚”口中的魔鬼；之后便是花边小报的传播，进而由水手述说，最后竟让英国的生物学家们出来发表声明了。

　　按照同时期《政治家报》的记载，“这只是孟加拉虎或是其他猫科动物所为。”

　　可山区里的村民大多是与野兽打过交道的，他们哪里会晓不得？

　　于是又有些人以这个理由嘲笑起“科学”了。

　　再然后便被诸如《日报》之类的法国报刊拿去做文章，借此论证英国人的无知低能了。

　　我之所以写下上面这段文字，是想让你先感受整件事的荒谬底色。

　　唯有如此，你才能理解当我得知消息时的震撼——阿尔加上尉居然真在那片山林里人间蒸发，而幸存的士兵们全都像被鬼怪摄了魂似的，个个眼珠发直、满嘴谵语。

　　1905年9月23日，正值孟加拉分治抗议。

　　而阿尔加上尉便奉命率领着他的山地纵队沿着河谷蜿蜒北上，前去平叛。

　　这位留着浓密八字胡的苏格兰军官所指挥的，正是大名鼎鼎的西北边境特别部队。

　　自成立以来，这支由廓尔喀雇佣兵和帕坦族向导混编的特种部队，始终以善于山地作战闻名。

　　当天下午4时16分左右，上尉命令部队拆解为七支小队，按计划进入若意山剿灭一伙地方叛军。

　　可是在脱离主队五分钟后，其中一位帕坦裔下士——阿卜杜勒——率领的三号小队突然发现一个怪异的人影闪过，带队的下士连忙下令追击。

　　才开始他们还能勉强跟上，可在一个转角后，就再也找不到那人影了。

　　最终，他们竟在草丛里发现了本应在2公里外指挥的阿尔加上尉的尸体。

　　以上信息是由幸存者的口述整理而来，于同年被当地政府记录在案。

　　另外，值得注意的是，土著士兵的疯话中夹杂着大量本地方言的恶魔学名词，尤其是反复出现的“斯潘戒喇”（传说中的鬼怪）。

　　而这其中最吊诡的证词来自精神崩溃的阿卜杜勒下士。

　　在随军牧师提交给陆军军医处的报告中，这位曾参与三次边境战役的老兵用痉挛的手指在空中比划，坚称亲眼目睹“上尉的尸体被无形利齿叼着后颈，像猎豹拖拽羚羊般掠过岩壁”。

　　毫无疑问地，上尉的离奇死亡把公众的情绪再次煽动起来。

　　从这时候起，每当印度北部出现什么伤亡或是群体性癔症之类的怪事，人们都把原因归咎于它身上。

　　其他繁多而杂乱的信息我便不赘述。

　　你只需要知道，对于这头怪物，许多冒险家都尝试过猎杀它。可结果要么是一无所获，要么是些花豹之类的小玩意。

　　而当时，我正为法国驻印记者。对于这种热门话题自然对它很上心，当然也尝试过毛遂自荐什么的，但却以失败告终。

　　直到1906年2月16日，一位精壮汉子要求我充当他的翻译，前去猎杀那只“斯潘戒喇”。