日头偏西，给土路镶上了一层昏黄的边。

张大爷那张布满沟壑的老脸，此刻黑得像锅底，脚步迈得又急又沉，扬起的尘土呛得人嗓子发干。

他手里那把刨地的小锄头，被攥得死死的，指关节因为用力而泛白，仿佛随时能抡起来砸人。

一路走，一路嘴里不干不净地嘟囔着，唾沫星子随着他的动作甩出来，落在干燥的路面上，瞬间洇湿一小块，又很快消失不见。

蒋家的院门虚掩着，能看见里面收拾得还算利索，比张大爷那乱糟糟的门口强上不少。

张大爷走到门口，也不敲门，憋着一股气，“咣”一脚就踹在了那扇旧木门上。

门板发出痛苦的呻吟，晃荡了几下。

屋里传来脚步声，蒋腾撩开门帘走了出来。

他刚吃过饭，嘴边似乎还沾着点油光，看到门口怒气冲冲的张大爷，先是一愣。

“张大爷？啥事发这么大火？”

蒋腾脸上还带着点刚吃饱的松弛，语气也算客气。

张大爷浑浊的眼珠子死死盯住蒋腾，像是要把他戳穿。

“蒋腾！你他娘的养的好儿子！”

这声吼几乎是用尽了力气，声音劈叉，带着浓重的怨毒。

蒋腾脸上的那点松弛瞬间僵住，眉头也皱了起来。

他直起身，拍了拍身上的灰。

“张大爷，有话好好说，谁惹你了？”

“好好说？老子的鸡！老子那只芦花大公鸡！被你家小兔崽子偷了！”

张大爷伸出干枯的手指，几乎要戳到蒋腾的鼻子上。

“早上！就在老子眼皮子底下！你儿子，还有那个杨家的小子，两个狗崽子一起干的！”

他越说越激动，气喘吁吁，胸口剧烈起伏着。

“老子亲眼看见他抱走的！跑得比兔子还快！”

蒋腾的脸色一点点沉了下去，眼神变得锐利起来。

他想起早上蒋峰鬼鬼祟祟出门的样子，心里咯噔一下。

他了解自己的儿子，那小子胆子大，手脚也快，真能干出这事。

一股火气夹杂着羞恼，从蒋腾心底猛地窜了上来。

他蒋腾在村里也算有头有脸，儿子竟然干出这种偷鸡摸狗的勾当，这脸往哪搁？

“你放屁！我家蒋峰不是那样的人！”

蒋腾嘴上硬顶了一句，但底气明显不足。

“放屁？老子拿这把锄头发誓！要是说瞎话，天打雷劈！”

张大爷把锄头往地上一顿，震起一片尘土。

“你现在就去看看！问问你那好儿子！看他怎么说！”

蒋腾被噎得说不出话，脸上一阵红一阵白。

他看着张大爷那副笃定的样子，心里已经信了七八分。

张大爷见他不吭声，骂骂咧咧地又说了几句难听的，什么“上梁不正下梁歪”、“养不教父之过”之类的，才喘着粗气，一步三回头地走了。

蒋腾站在原地，脸色铁青，拳头攥得咯吱作响。

夕阳把他的影子拉得很长，带着一股压抑的怒火。

他没回屋，就这么站在院子里，等着。

天色渐渐暗了下来，灶房里飘出饭菜的香味，却丝毫引不起蒋腾的食欲。

晚风吹过，带来一丝凉意，也吹不散他心头的火。

终于，远处传来熟悉的脚步声，还带着几分轻快的调子。

蒋峰回来了。

他手里空空的，脸上带着满足的笑意，似乎还沉浸在白天的“战利品”带来的兴奋中。

一进院门，看见蒋腾那张阴沉得能滴出水的脸，蒋峰心里“咯噔”一下，脸上的笑容瞬间消失了。

“爹……”

他怯生生地喊了一声。

蒋腾没说话，只是用那双充满怒火的眼睛盯着他。

空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。

蒋峰下意识地想往后退。

“站住！”

蒋腾的声音低沉而沙哑，带着不容置疑的威严。

“早上去哪了？”

蒋峰眼神闪烁，不敢看他爹的眼睛。

“没……没去哪……”

“没去哪？”

蒋腾往前逼近一步，高大的身影投下浓重的阴影。

“张大爷的鸡，是不是你偷的？”

蒋峰浑身一颤，脸色刷地白了。

他张了张嘴，想辩解，却一个字也说不出来。

蒋腾看着他这副样子，还有什么不明白的。

他猛地扬起手，一个响亮的耳光狠狠扇在蒋峰脸上。

“啪！”

清脆的声音在寂静的院子里格外刺耳。

蒋峰被打得一个趔趄，半边脸立刻红肿起来，嘴角渗出血丝。

他捂着脸，难以置信地看着自己的父亲。

“你这个不成器的东西！”

蒋腾气得浑身发抖，指着蒋峰的鼻子骂道。

“老子的脸都让你丢尽了！”

他顺手抄起门边立着的笤帚疙瘩，劈头盖脸就朝蒋峰身上抽去。

“爹！别打！我错了！爹！”

蒋峰抱着头，被打得连连后退，嘴里不住地求饶。

笤帚疙瘩一下下落在身上，发出沉闷的声响，伴随着蒋峰压抑的痛呼。

“鸡呢？！”

蒋腾一边打一边吼道，眼睛都红了。

“吃……吃了……”

蒋峰带着哭腔回答，声音断断续续。

听到这话，蒋腾手上的力道更重了。

他打的不仅仅是偷鸡的儿子，更是那份被践踏的脸面和家风。

直到笤帚疙瘩被打断了，蒋腾才气喘吁吁地停下手。

蒋峰蜷缩在地上，浑身都是土，脸上又是泪又是血，狼狈不堪。

蒋腾扔掉手里的半截笤帚，胸口剧烈起伏着，看着地上的儿子，眼神复杂。

有愤怒，有失望，还有一丝不易察觉的心疼。

院子里只剩下父子俩粗重的喘息声，还有远处传来的几声狗吠。

那只被寄予厚望的芦花大公鸡，最终还是没能逃过变成盘中餐的命运，只留下了一地鸡毛和无法收拾的烂摊子。