许正霖今天下午有个相亲，相亲对象是舅妈介绍的公务员，照片上的女生温柔知性，像Q城平静的海面令人心里轻松。相亲地点是表妹推荐的网红餐厅MON，开业那天表妹和同学去排队打卡过，回来以后，舅妈的耳朵里都是这家餐厅的名字。

下午两点五十分，许正霖走进MON餐厅，满墙的睡莲撞进眼睛里。深蓝色的地板配着墙上的睡莲，让人感觉走进了画里。窗边的位置上坐着一个女生，看面容、比对手机上的服装描述，应该就是他的相亲对象了。许正霖走过去，和对方确认身份后，道了一句“我来迟了”。

女生的性格和她的长相一样，温温柔柔的。对婚姻的要求也很正常，如他所愿，婚后可以多顾一些家庭，很美好的一个相亲对象。许正霖应该满意这次相亲，然后开展追求、确认关系、求婚、订婚、结婚。可是，真的要就这样结婚吗？和小时候一样，像一个机器一样，按部就班的学习、考学、求职、工作，然后结婚、生子、养家、教育子女、年老、去世。

许正霖突然感觉很窒息，他好像不是一个人，而是一串代码，按着既定的规则运行。偶尔这串代码会有一个念头，彷佛自己是人的念头。