雪落无声处
猫狗是蜜
收到泷川老师的新书《雪子》时，望着封面白雪中雪子的剪影，不禁陷入沉思：在这个AI批量生产故事、情感被数据解构的年代，这种似乎有些老套的纯真叙事是否还有容身之地？
小说主角苍空遥为陌生女子雪子奋不顾身的行径，初读只觉得荒诞。这个来自江京的大学生，揣着胸中炽热的理想独闯雪山，在银藏的旅居生活中记录下了雪女的传说。他与雪子相遇时，后者在景区表演雪女传说的身影，恰似当代青年在都市生存与精神故乡间的挣扎。雪子身着红色和服在雪地起舞的表演，与苍空遥眼中都市生存的浮躁形成对照。
作者并未回避现实困境：雪子需要兼顾景区表演与照料弟弟的生计，苍空遥在写作理想与家庭压力间反复撕扯。表妹骑车送棉袄的场景，真实还原了青春期特有的关怀方式：责备中裹挟着薰衣草香气的衣物，如同高三那年母亲隔着校门递来的保温桶。这些细节消解了故事的奇幻色彩，与读者的生活建立起千丝万缕的联系。
书中对情感的处理颇具争议。当雪子因守护神契约陷入困境时，苍空遥紧握着日记本登上雪山，这种近乎偏执的坚持，与《人间失格》中叶藏用滑稽表演掩盖自卑的生存策略形成对照。在婚恋市场明码标价、情感关系沦为博弈筹码的当下，这种纯粹性反而构成对现实的温和反叛。
通篇最妙的是对雪的质感描写。压在雪子肩头的是生活重担，落在游客镜头里的是审美消费，嵌在苍空遥小说里的成了叙事载体。当春水漫过稿纸时，这些雪并没有真正消失，它们化成了湿润的墨迹，继续在字里行间结晶。故事里的雪从未真正轻盈，但也正因如此，落在纸上的每个字都有了沉甸甸的实感。
合上书页时，封面的雪原剪影开始流动。那些曾被我们误认为老套的坚持——煤渣取暖的笨拙、景区表演的迂腐——突然显影为对抗异化的信号。当全球温室效应抹平季节的边界，当人造雪场覆盖真正的冬季，或许唯有相信墨迹里永不融化的雪线，才能治愈这个时代的雪盲症。泷川老师用细腻的叙事，为所有冻僵的时针校准了新的可能：在AI统治的极夜，总有人类以笔墨当火把，走向大雪深处。
2025年4月9日
于北京
当命运齿轮碾碎禁忌之恋，一场跨越生死的灵魂救赎
孤独是良药
“我本盈缺，因你而满”
人们总是执着于完美，但是却忘记了，缺陷才是让两个人“拼出”完美碧玉的前提。
懦弱而麻木的提线木偶一直希望能够挣脱束缚，用双脚丈量人生。在这一点上，遥和雪子很像。
一心爱好文学的法学高材生一直过着被安排好的命运，无法去改变，也无力去改变，同样，自幼被抛弃的雪子挣脱了孤儿院的束缚大胆面对人生，却又因此被生活压迫得别无选择，只能屈服于命定的安排。
就像是两只折断过翅膀的鸟儿，缺少的不是翅膀，而是重新展翅的勇气。
提线木偶的一次断线，笼中雀的一次破笼，像是命定的相遇，让这两位各自缺陷的人相遇，合出那块完美的碧玉……
初次相遇那惊鸿的一瞥，或许是一颗火热的心灵引发了如此相似的两人的共鸣，命运的丝线就此交织。
第二次再会的激烈口角，即是提线木偶看到了被生活压迫的笼中雀的悲哀，亦是双方相互救赎的开始。
……
“你是我冻土下的根须，我是你夜空中的星子”
此时的少年或许还没有直面命运的勇气，但是却希望少女不要屈服于命运……
那短暂挣脱操纵的木偶不忍见这可怜的笼中雀，于是他率先用本不宽厚的肩膀，筑起坚不可摧的屏障。
但折翅的鸟儿又怎只知索取？
一路而来，与其说是遥在帮助雪子打开心结，击碎困境，打破牢笼，不如说是两个都不会走路的孩童搀扶着先前。
少年的善良和温柔给予由于“白化病”而自卑的少女以温暖与安心
少女的诚挚和直白一次次让少年懂得了自我与勇敢……
遥和雪子成为了彼此的翅膀，赋予了彼此再度飞翔的勇气。
遥反抗既定的命运，选择自己的人生。雪子不再因为死亡倒计时而悲鸣，咏唱出生命的强音。
他们面对着重重阻挠，但是爱本来就是能跨域山海的伟力，生活的困苦、伦理的束缚、生死的分隔都不足以阻拦他们。正是彼此的相拥，让本来残缺的两人变得无坚不摧，风雨不惧。
2025年4月1日
于南京
评《雪子》中的压迫、抗争与命运辩证法
温沉跃
在银藏雪山的皑皑白雪下，埋藏着两个被命运绳索捆绑的灵魂。苍空遥与雪子的故事，看似是一场跨越血缘与神明契约的爱情冒险，实则是对现代社会系统性压迫的无声控诉，是一曲在命运漩涡中挣扎的抗争者挽歌，更是一首关于偶然与必然的哲学诗篇。当我们拨开故事的层层雪雾，会发现每个角色都在社会规训与命运巨网中寻找破局之道，他们的故事恰似冰层下涌动的岩浆，终将在沉默中迸发改变世界的力量。
主角苍空遥的成长史是一部被家庭意志暴力改写的人生剧本。作为律师家庭的独子，他从懂事起就被植入“成为精英”的生存代码，父母用“为你好”的锁链，将他的文学梦想碾成齑粉。父亲那句“写那种东西是没用的”，不仅是个体层面的否定，更是整个社会成功学体系的缩影——当职业选择被简化为“律师/公务员”的二元选项，当个人兴趣被视为“不务正业”，家庭成为了社会规训的第一战场。这种压迫具有隐蔽性，父母以爱的名义实施控制，正如雪子在孤儿院被贴上“白化病患者”标签遭人排斥，两者本质上都是社会结构性暴力的投射。
相比于苍空遥，雪子的遭遇则是弱势群体遭遇系统性歧视的集中显现。从被亲生父母因“害怕蒙羞”抛弃，到在景区被老板安野先生剥削，她的每一步都踩在社会偏见的薄冰上。白化病带来的不仅是生理困扰，更是社会目光的审判——人们将她视为“雪女扮演者”而非独立个体，这种物化与工具化，正是现代社会对“不同者”的隐性驱逐。当她在便利店被店长以“吓到顾客”为由辞退，当她不得不靠扮演神话角色换取生存，社会的系统性压迫显露出锋利的獠牙：它从不直接施暴，却用无数双无形的手，将边缘群体推往生存的悬崖。家庭与社会的双重绞杀，在两人身上形成镜像：遥被困在精英教育的镀金牢笼，雪子被锁在偏见与剥削的铁屋。他们的痛苦并非个人恩怨，而是整个社会价值体系失衡的产物——当成功被单一定义，当不同被视为缺陷，每个个体都可能成为下一个被绞杀的对象。
苍空遥的抗争始于消极的逃离，却在雪子身上完成了从消极抵抗到主动重构的蜕变。他最初的离家出走带着青春期的叛逆底色，但在与雪子的相处中，逐渐明白逃避无法消解压迫。当他在安野先生办公室用法律知识为雪子争取权益，当他在雪山深处跪求神明时喊出“我要带走她”，这些行动不再是情绪化的反抗，而是理性与勇气的结合。他打破的不仅是家庭的桎梏，更是整个社会强加的“成功模板”——成为轻小说作家的选择，本质上是对标准化人生的公开反叛。雪子的抗争更具悲情色彩，却也更显坚韧。她与神明的十年契约，既是命运的判决书，也是反抗的导火索。当她在雪山祭上跳起祭祀舞，那不是对神明的臣服，而是对自身存在的隆重宣言——即便被视为“异类”，也要在属于自己的舞台上发光。最震撼的抗争藏在细节里：她坚持保留爷爷的日记本，将个人记忆升华为对抗遗忘的武器；她在便利店被辞退后依然微笑着为海斗准备咖喱饭，用日常的温柔对抗世界的残酷。这种抗争没有口号，却在每个选择中闪烁着人性的光辉。
两人的抗争交织成一曲复调——遥对抗的是显性的权力结构，雪子消解的是隐性的偏见之墙。他们的行动证明，抗争不必是振臂高呼，也可以是在命运的裂缝里种下一株倔强的花——正如遥在暴风雪中跋涉寻找雪子，每个微小的坚持，都是对系统性压迫的反叛。
故事中充满命运的巧合：遥与雪子的相遇，始于一场偶然的暴风雪；血缘关系的揭示，让爱情突然蒙上伦理阴影。但这些偶然背后，藏着必然的逻辑——两个被命运放逐的灵魂，注定会在孤独的荒原上彼此取暖。遥在雪子身上看到被压抑的自我，雪子在遥身上找到缺失的归属感，这种灵魂的共振，让偶然相遇成为必然的救赎。神明契约的设定更是对命运必然性的精妙解构。当我们以为这是“宿命难逃”的神话叙事，泷川老师却让两人用爱与勇气改写结局。遥在冰窟前的告白，不是对命运的妥协，而是对“必然”的重新定义——所谓命运，不过是无数选择交织的轨迹。雪子最终走出冰窟，象征着人类在必然性面前的主体性：即便出身、疾病、社会规训如同雪山般沉重，我们依然可以选择如何在雪地上留下脚印。最深刻的必然则藏在社会结构与个体选择的互动中。遥父母的精英焦虑，源于整个社会对“成功”的单一崇拜；雪子的被遗弃折射出医疗歧视与家庭责任的失衡。这些社会病灶让两人的悲剧成为必然，但他们的反抗也因此具有普遍性——每个在规训中挣扎的人都能在他们身上看见自己的影子。当遥选择成为给人们带来快乐的作家，当雪子选择为自己活一次，他们不仅改变了个人命运，更在宿命必然的黑暗中点燃了星火。
在故事的结尾，雪山依然巍峨，但两个曾被命运冰冻的灵魂，已经学会在冰层上建造温暖的小屋。他们的故事告诉我们：社会的系统性压迫从未消失，命运的风雪仍会呼啸，但每个个体都拥有两种力量——识破规训谎言的清醒，与在废墟上重建生活的勇气。当苍空遥在键盘上敲下新的章节，当雪子牵着海斗走在银藏的街道，那些曾被视为“偶然”的相遇与抗争，最终都成为必然——必然有人会在压迫中觉醒，必然有人会在命运的剧本上写下自己的结局。
或许，这就是《雪子》最动人的地方。虽然它没有提供乌托邦式的解决方案，但它让我们看见，在社会规训与命运巨网的缝隙里，每个敢于直视深渊的人，都能让星光漏进来。那些关于压迫的疼痛，关于抗争的血泪以及关于命运的叩问，最终都凝结成一句话：我们无法选择风雪何时降临，但永远可以决定是否在雪地里生一堆火，烤暖自己，也照亮他人。我想这便是人类最动人的生存姿态。
2025年4月10日
于南京