第二天清晨，陈晓雅煮了小米粥。李伟盯着碗里浮着的米油，看她低头吹凉勺子的侧影——这是他们结婚七年来最寻常的一个早晨，却因昨夜的对话变得不同。

“医生说，第一步是做全面体检。”陈晓雅把温度适中的勺子送到他嘴边，“我约了下周三的号，你也得查。”

李伟喝了口粥，喉咙发紧：“我？”

“当然。”她用纸巾擦掉他嘴角的米粒，“你的精子活性、染色体，这些都得确认。医生说，就算用捐赠者，男方身体条件也影响成功率。”

李伟没接话。餐桌角落的《辅助生殖技术医疗协议》被他翻得卷了边，重点条款上还画着铅笔印——“捐赠者信息保密”“孩子知情权”“夫妻双方共同抚养义务”。

下午去医院的路上堵车。陈晓雅捏着挂号单，指节泛白：“我昨晚查了，有些医院的捐赠者库有年龄、学历、血型限制。”她忽然转头看他，“你说……我们要不要指定血型？”

“什么？”李伟踩刹车的动作顿了顿。

“O型。”陈晓雅望着窗外掠过的梧桐树，“我随我妈，O型。你呢？”

李伟愣了：“我也是O型。”

陈晓雅笑了，可那笑像沾了水的纸，一扯就破：“这样孩子血型就不会奇怪了。”

诊室里，张医生推了推眼镜：“陈女士的情况确实比较棘手，AMH值只有0.8，卵巢储备功能相当于四十岁女性。”他翻开病历，“不过你们还年轻，试试微刺激方案？”

陈晓雅立刻坐直：“能提高成功率吗？”

“不一定。”张医生语气平淡，“但可以多促几个卵泡。对了，捐赠者库这边，你们有偏好吗？”

李伟的手指无意识抠着椅把。陈晓雅突然开口：“有没有……身高一米七五左右，大学本科以上学历的？”

张医生点头：“可以筛选。不过捐赠者都是匿名的，只能提供基础信息。”

离开医院时，陈晓雅的手机响了。她看了眼来电显示，走到楼梯间接听，声音压得很低：“妈，我没生病……嗯，就是最近有点累……什么？介绍对象？不用了，我跟李伟好好的。”

李伟站在走廊尽头，听见她挂电话前那句“我真的不想要别人的孩子”，后颈泛起凉意。

晚上，两人窝在沙发上看纪录片。屏幕里，非洲草原的角马群正迁徙，幼崽跌跌撞撞跟着母兽。

“你说，要是孩子生下来，问我们他是怎么来的怎么办？”陈晓雅突然说。

李伟盯着屏幕里扬起的尘土：“就说是爸爸妈妈一起努力的。”

“可医生说得清楚，我的卵子用不了。”她的声音轻得像叹息，“到时候……会不会觉得我是个怪物？”

李伟伸手把她往怀里带了带。她的头发有股熟悉的茉莉香，是大学时用的洗发水味道。“不会。”他说，“你是我老婆，这点不会变。”

深夜，李伟起夜时看见书房亮着灯。陈晓雅趴在桌上，面前摊着一沓资料，最上面一张印着“XX大学2010届校友名录”。他凑过去，发现名录里有个名字被红笔圈了又圈——“林越”，旁边标注着“生物医学工程，身高178cm，硕士”。

“这是谁？”他脱口而出。

陈晓雅猛地合上资料夹，指尖发抖：“大学同学，随便翻到的。”

李伟盯着她慌乱的眼睛，忽然想起大学时的传闻——陈晓雅和林越曾是系里公认的一对，后来林越出国，两人再没联系过。

“晓雅。”他声音发哑，“你是不是……”

“没有！”她抓起资料塞进抽屉，动作太急，一本相册从书架缝隙滑出来。李伟弯腰去捡，照片散了一地——全是大学时的合影，其中一张里，陈晓雅挽着林越的胳膊，两人都穿着白衬衫，站在樱花树下笑。

“原来你留着这些。”李伟捏着照片，喉咙发涩。

陈晓雅蹲下来，一张一张捡照片，睫毛在眼下投出阴影：“那时候不懂事……后来他出国，我就彻底断了。”她抬头看他，眼睛亮得反常，“李伟，我不是想……”

“我知道。”他打断她，把照片放回相册，“睡吧，明天还要去医院。”

躺回床上时，李伟盯着天花板。黑暗中，陈晓雅翻了个身，背对着他。他能听见她均匀的呼吸声，却总觉得那声音下藏着什么没说出口的东西——像颗埋在土里的种子，正在悄悄发芽。