初筛结果出来的那天，陈晓雅正在厨房炖梨汤。李伟的手机在客厅响了三次，她擦着手跑过去接，听筒里护士的声音带着笑：“陈女士，初筛有三个符合条件的捐赠者，明天上午可以来医院看资料。”

“好，谢谢。”她挂电话时，指尖都在抖。转身撞进李伟怀里，梨汤的热气裹着甜香漫开来。“有三个？”他摸着她后颈的汗，“那……选哪个？”

“张医生说选编号A07的。”陈晓雅低头看他，“和你同岁，硕士，身高178，连近视度数都差不多。”

李伟没接话。餐桌上的协议被他翻到新的一页，上面贴着A07的照片——是个戴黑框眼镜的姑娘，笑起来有浅酒窝。他想起昨天整理书房时，在陈晓雅的旧课本里翻到的日记，最后一页写着：“今天在实验室遇见林越，他还是爱喝冰美式，和大学时一样。”

“晚上林越约了我。”她突然说。

李伟的手顿在协议上。“谁？”

“就大学同学。”她从围裙口袋里摸出手机，屏幕亮着林越的消息：“晚上七点，老地方咖啡馆，有点事想聊。”

李伟盯着“老地方”三个字。那是他们大学时常去的咖啡馆，二楼靠窗的位置，能看见银杏道。他想起陈晓雅的相册里，有张照片是她和林越坐在那里，面前摆着两杯冰美式，她的笑比身后的银杏叶还亮。

“去吗？”他问。

陈晓雅绞着围裙带子：“他说……有样东西要还给我。”

李伟沉默了会儿，伸手把她耳后的碎发别到耳后：“我陪你去。”

咖啡馆二楼还是老样子，木质桌椅泛着包浆的光。林越站起来时，李伟注意到他比记忆里胖了些，眼角有了细纹。“嫂子。”他冲陈晓雅笑，又朝李伟伸手，“我是林越。”

李伟握了握他的手，掌心温凉。“坐。”他说。

服务员端来冰美式，林越的杯子沿上沾着唇印——和陈晓雅现在用的马克杯是同款。“听说你们要当爸爸妈妈了？”林越喝了口咖啡，“恭喜。”

陈晓雅的指尖在桌布上绞成麻花：“你怎么知道？”

“阿姨打电话告诉我的。”林越笑，“她还说，当年我走的时候，你躲在宿舍哭了一整夜。”

李伟想起陈晓雅刚工作那年，醉醺醺地给他看大学时的情书，其中一封就是林越写的：“晓雅，我要去美国读博，等我回来娶你。”后来林越没回来，陈晓雅也没再提过。

“找我什么事？”陈晓雅问。

林越从公文包里拿出个铁盒，推到她面前：“大学时我们捡的银杏叶标本，我每年秋天都去银杏道捡新的，装在这个盒子里。”他打开盒子，里面整整齐齐放着一百多片金黄的叶子，每片底下压着便签纸，写着日期和短句——“2010年11月7日，晓雅说这片叶子像爱心”“2011年10月23日，晓雅穿了件红毛衣，比叶子还好看”。

李伟的喉咙发紧。他想起陈晓雅的抽屉里，也有个同样的铁盒，但他从没打开过。

“我回国不只因为这个。”林越突然说，“阿姨说你在做辅助生殖……用的是陌生人的卵子？”

陈晓雅的脸白了：“你怎么……”

“阿姨担心你。”林越放轻声音，“她问我，当年的事是不是还影响着你。其实……”他低头盯着咖啡杯，“大学时我不敢说，现在想告诉你——我从来没喜欢过别人。在美国那十年，我谈过两次恋爱，都分了。因为每次看到街上的情侣，我都会想起你蹲在银杏道捡叶子时的样子。”

陈晓雅的手在抖。李伟伸手覆住她的手背，掌心的温度透过皮肤传过来。“晓雅，”他说，“你想告诉他吗？”

她抬头看他，眼睛里有泪光在晃。李伟轻轻点头，像在鼓励她做某个重要的决定。

“林越。”她吸了吸鼻子，“我结婚七年了，李伟对我很好。我们现在……需要借助别人的卵子才能有孩子。”她顿了顿，“但我从来没骗过他，所有事我都告诉他了。”

林越盯着她的眼睛看了很久，突然笑了：“我就知道。”他从铁盒里拿出一片最完整的叶子，递给她，“这个送你。当年你说要留着等老了回忆，现在……应该换种方式回忆了。”

离开咖啡馆时，雪又开始下了。陈晓雅仰起脸，雪花落在睫毛上，像撒了把碎钻。李伟给她系好围巾，看她蹲下来帮流浪猫挡雪，突然想起协议里的一句话：“生育不是终点，而是新的开始。”

“回家吧。”他说，“A07的资料明天就能看。”

陈晓雅站起来，雪花沾在她发梢：“你说，要是孩子以后问，他为什么有两个爸爸？”

李伟牵起她的手，往家走。“就告诉他，因为他有两个爱他的人。”他说，“一个给了他生命，一个给了他家。”

风卷着雪粒子打在脸上，陈晓雅却觉得暖。她望着前面李伟的背影，突然想起大学时他说的话：“晓雅，以后我们会有很多很多孩子。”那时候她以为“很多”是三五个，现在才知道，“很多”其实是一个——只要是他和她共同的孩子，就足够填满所有的空缺。

林越的声音还在耳边回响：“他从来没喜欢过别人。”但此刻她更清楚，有些感情像银杏叶，会随着时间变黄，却永远夹在记忆里；而有些感情像雪，落在手心里会化，却能焐热整颗心。

走到单元楼下，李伟摸出钥匙开门。暖黄的灯光从窗户漏出来，照见玄关处摆着的相册——最上面一张是他们的结婚照，捧着的银杏叶在相纸里泛着金。