小银杏出生的那天，窗外的银杏叶正黄得透亮。陈晓雅靠在病床上，看着襁褓里皱巴巴的小脸，手指轻轻碰了碰他软乎乎的手背——那只小手竟本能地攥住了她的指尖，力道大得惊人。

“像你。”李伟凑过来看，镜片上蒙了层雾气，“攥人跟抓救命稻草似的。”

陈晓雅笑，眼角的细纹里全是蜜：“医生说七斤二，健康得很。”

病房里飘着消毒水混着奶香的奇怪味道，李伟却觉得这是全世界最安心的气味。他握住陈晓雅的手，指腹蹭过她腕间淡青色的血管——那是促排针扎了三个月留下的痕迹，现在已经淡得几乎看不见。

“疼吗？”他轻声问。

陈晓雅摇头，目光落在小银杏皱成包子的脸上：“刚才阵痛得厉害，可他一出来，我突然就不疼了。”她摸了摸小银杏的耳朵，“你看，这耳朵跟你一模一样。”

李伟凑近看，小银杏的耳朵确实圆得像两片银杏叶。他想起张医生说取小名时，自己脱口而出“小银杏”——原来早就在心里认定了这个孩子，不管他长什么样，都是他们最珍贵的那片叶子。

产后第三天，林越来了。他抱着个保温桶，里面装着实验室新培育的银杏盆栽，叶片绿得发亮。“张医生说小银杏需要补补，我托人从云南带了有机土。”他把盆栽放在窗台上，阳光透过叶子洒在陈晓雅脸上，“恭喜啊，嫂子。”

陈晓雅摸了摸小银杏的小脚丫：“谢谢你，林越。”

林越在她床边坐下，目光落在窗台的盆栽上：“当年我在银杏道捡叶子，总想着要是能攒够一盒子，就能换你一个笑容。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“现在看你抱着小银杏笑，我突然明白，有些东西不用攒，它自然就会来。”

李伟端着鸡汤从门口进来，听见这话，脚步顿了顿。他走到窗台边，摸了摸银杏叶：“当年陈晓雅说，银杏叶黄了就结婚。现在叶子黄了又绿，我们有了小银杏。”他转头看向林越，“谢谢你当年没说出口的话。”

林越笑了：“该说谢谢的是我。谢谢你们让我明白，有些喜欢，最好的结局是看她幸福。”

小银杏在陈晓雅怀里动了动，发出细细的“嗯”声。陈晓雅低头亲了亲他的额头，把他往李伟怀里塞：“抱抱你儿子，他刚才还尿了我一身。”

李伟手忙脚乱接过，小银杏立刻安静下来，攥着他的袖口不放。他低头看孩子，突然想起协议最后一页的涂鸦——那是陈晓雅怀孕时偷偷画的，两个大人牵着个小孩，头顶飘着片银杏叶。

“晓雅。”他轻声说，“等小银杏懂事了，咱们把所有事都告诉他好不好？”

“好。”她靠在枕头上，望着窗外的银杏大道，“告诉他，他有两个爱他的爸爸；告诉他，这片银杏叶里藏着七年的等待；告诉他……”她顿了顿，眼睛亮得像星星，“告诉他，爱有很多种样子，但最珍贵的，是两个人一起把不可能变成可能。”

窗外的银杏叶沙沙作响，像是在应和。林越起身告辞时，陈晓雅突然喊住他：“林越，帮我个忙？”

“你说。”

“小银杏一岁生日，你带盆银杏来呗？”她指了指窗台的盆栽，“我想让他从小就知道，有些缘分，从银杏叶开始，就会一直绿下去。”

林越笑了，点头：“好。”

傍晚，李伟给小银杏喂奶。孩子吮吸的动作笨拙又认真，陈晓雅靠在床头织毛衣——那是她用大学时的蓝毛线织的，针脚歪歪扭扭，却裹满了温度。

“李伟。”她突然说，“你说小银杏以后会不会像林越？”

“像谁都行。”他低头亲了亲孩子的发顶，“只要像咱们就行。”

陈晓雅笑了，继续织着毛衣。阳光透过窗户照进来，把三个人的身影投在墙上，叠成一片温暖的影子。窗外的银杏叶还在落，一片、两片、三片……落在窗台上，落在小银杏的襁褓上，落在他们共同的未来里。

有些爱，像银杏叶，会随着时间变黄，却永远夹在记忆里；有些爱，像土壤里的根，默默生长，把所有的疼、所有的盼，都熬成滋养生命的养分。

而陈晓雅和李伟知道，他们会像这两棵交缠的银杏树，站在这里，守着小银杏长大，守着属于他们的、长青的爱。