清冷的月光不着痕迹地穿越玻璃窗，落在如盔甲般冰冷的身体上。黑影附着在墙上，大得能盖住他，包裹他，吞噬他。

望着被精心保养，锋芒呼之欲出的长剑，他还在一遍遍回忆，精准截取那个时刻，似乎是要输出什么结果。

“我......碰不到......”从他嘴里吐出的，只有这令人费解的话语。

让时间倒流，不久前的一个清晨。当他迈进王国的顶端，无一人没有注意到他腰间，锋利的代言。

他走过的地方，一片寂静。

“在下应您的征召而来，我的主人。”他的声音似乎聚集着晨间的寒冷。

他没有抬头，王座之上的那个人也没有让他这么做，他并不想跟这个家伙对上眼神，哪怕面前的是自己最忠实的，最锋利的剑。

“格温多林。”国王威严地说出这个名字。阶下的剑抬起头，与国王对上了眼神。

“去杀......杀了她。”国王一惊，竟有些结巴。但命令已经下达，这把剑也只是行了个礼，便转身离去。

国王若有所思，在剑踏出门外前叫住了他。

“这次回来，一定给你一个名字。”剑身体一颤，转过头去，又一次与国王对上眼神。

“去......去吧。”国王又一惊，连忙让他离开。

他的盔甲漆黑，王城的朝阳也无法照亮。城门外阶梯两侧戎装的侍卫纷纷低下头去，不敢与他接触。

王城外，熙攘的集市。他的盔甲在摩肩接踵的人群中如一滴墨水滴入水中，晕开一片，那是避之不及的普通民众。

所有人都知道他并不坏，只是对力量的自然敬畏让他们不敢靠近他。他也只是一味向前，似乎没有什么东西能让他回头。

日影西斜，他才终于走进密林。他还没有开始寻找，他知道格温多林栖居在密林中心。

在路边休息一会吧，虽然他并不累。

什么都不想，只是静静地坐着。

正欲起身，一个轻柔的女声响起。

“骑士大人？骑士大人？”他重新聚焦到眼前的人。灰白色的头发随风轻轻飘动，五官精致，特别是那一对紫色眼眸，似乎有让人安心的力量。

“喔，您醒了就好。”笑意浮现在她的脸上，“天色已经很晚了，您赶快继续赶路吧。”她的声音像林间清晨凝结在蛛网上的露珠，清透又带着一丝不易察觉的微颤。

她站在那儿，灰白色的发丝被渐浓的暮色染上暗金的边，那双紫罗兰色的眼眸深处，似乎有星尘在无声旋转。他的视线短暂地在那片星尘里迷失了一瞬，一股冰冷、纯粹的指令立刻冲刷掉所有恍惚。他站起身，沉重的漆黑甲胄发出沉闷的摩擦声，如同一座移动的铁碑。

“多谢提醒。”他的声音平稳无波，如同剑脊滑过冰冷的磨刀石。没有询问她为何出现，也不关心她是谁。他的目标是密林中心，是国王口中那个必须被抹除的名字——格温多林。

他迈步向前，靴子踏过铺满腐叶的林间小径，发出干脆的碎裂声。一步，两步。身后没有脚步声跟随，只有晚风拂过树叶的沙沙低语。他应该继续前行，但一股无形的力量，比国王的命令更原始，更不容抗拒，让他猛地拧身回望。

林间小径空空如也。刚才那个灰白发、紫眼眸的女子，连同她带来的那点微弱的暖意，像被风吹散的雾气，消失得无影无踪。只有暮色沉甸甸地压下来，带着湿冷的露气。一丝极其微弱的嗡鸣，仿佛来自他盔甲最幽深的内部，短暂地震颤了一下，随即被更深的死寂吞没。他不再停留，身影被密林浓重的阴影彻底吞没。

密林中心的景象并非想象中的魔窟模样。一座由虬结巨木自然形成的林间空地中央，静静矗立着一座奇异的小屋。它的墙壁是活着的藤蔓和苔藓，屋顶覆盖着厚实的发光菌类，散发出朦胧、变幻的幽绿光芒，将四周染上诡谲而静谧的色彩。空气里弥漫着浓郁的泥土、腐殖质和某种奇异药草的混合气息，浓得化不开。

他踏入空地，踩碎了一根枯枝。细微的脆响在寂静中异常刺耳。

小屋那扇由纠缠藤条构成的门无声地向内滑开。站在门口的光影交界处的，身着一袭深紫色的长裙，裙摆仿佛流淌的暗夜，上面点缀着细碎的、如同活物般明灭不定的幽光的那个身影，毫无疑问的是她。她的灰白长发披散着，一双紫眸在幽绿菌光映照下，深不见底，带着一种洞悉一切的悲悯，静静凝视着他。她身后小屋内的景象幽深难测，仿佛另一个世界的入口。

“你来了。”她的声音平静，像在问候一个归家的旅人，而非一个执剑前来终结她生命的死神。这平静本身，就是最锋利的挑衅。

沉默。他不需要言语。腰间的长剑就是他唯一的、也是最终的回答。剑鞘在幽光下泛着冷硬的乌光。他向前一步，重心下沉，手按上了冰冷的剑柄。杀意如同实质的冰霜，以他为中心，瞬间弥漫开来，压倒了周围草木的呼吸。

她轻轻叹息一声。那叹息仿佛带着千年的疲惫，又带着一丝近乎宠溺的无奈。她抬起右手，纤细的食指随意地、极其缓慢地，向着骑士的方向凌空一点。

他眼前的世界骤然崩塌、扭曲、重组！脚下坚实的大地瞬间化作一片翻涌着墨绿色气泡的沸腾沼泽，咕嘟咕嘟的气泡破裂声震耳欲聋，灼热的气浪扑面而来，几乎要将他漆黑的盔甲烤得发烫。他猛地低头，惊骇地看到自己沉重的铁靴正在迅速下陷，粘稠滚烫的淤泥已经没过了脚踝，那可怕的、足以融化金属的热力穿透了冰冷的钢铁，灼烧着他的感知。

“呃！”一声短促的闷哼从他喉间挤出。求生的本能压倒了一切。他毫不犹豫地抽剑，一道寒光撕裂了蒸腾的毒雾，他借着拔剑的反冲之力，身体以不可思议的角度向后猛跃，重重撞在一棵粗壮的古树上，震得树干簌簌发抖，落叶纷飞。

沼泽并未将他吞噬。脚下是坚实、微凉、覆盖着苔藓和落叶的土地。没有恶臭，没有灼热，只有林间夜晚的凉风拂过他的额角。刚才那灭顶的恐怖，竟只是指尖幻影。他依旧站在空地边缘，离那藤蔓小屋不过十几步之遥。长剑出鞘，横在身前，剑尖兀自嗡鸣。

她依旧站在门口，姿势甚至都未曾改变。只是她紫眸中那点悲悯，似乎更深了些。

“何必如此心急？”她的声音带着一丝不易察觉的戏谑，如同羽毛搔刮过紧绷的神经，“每一次都是这样。力量，有时也会蒙蔽你的眼睛。”

他剧烈地颤动了一下，驱使沉重的肢体再次向前冲去。这一次，他不再试探，不再犹豫。漆黑的甲胄在幽绿菌光下化作一道带着尖啸的暗影，剑锋撕裂空气，直取她的咽喉。速度与力量，是他存在的证明，是他对国王命令唯一的回应。

她的身影在他剑尖即将触及的刹那，如同被风吹散的烟雾般，倏然消散了。而他的剑刺入了空处，巨大的惯性带着他向前踉跄一步。

“在这里哦。”轻柔的声音自身后传来。

他猛然旋身，长剑划出一道凌厉的半弧！剑锋所过之处，只有空气被割裂的锐响。她的身影在几步外重新凝聚，仿佛从未移动过。

她的脸上浮现出更真实的不忍，她向他靠近，却被肆意生长的树根绊住了脚。

就是现在，她的身体向地面倒下的同时，他再次驱动自己的肢体向她冲去，剑尖直逼她的心脏。

“嘻嘻，上当咯。”她的眼神中多出了孩子般的兴奋，或者说......是更加狂热的......

他大惊失色，脚下也失去了平衡。而她的手，轻柔地托住了即将倒地的他。

“睡吧，睡吧，下次再来吧。”她另一只手捂住了面罩的开口，也捂住了他惊骇的眼神。

他在泥泞中醒来，趁着夜色，他几乎是逃一般地，踉踉跄跄回到了自己的栖身之所。

面前的长剑仍兀自反射寒光，叩门声打破了几乎凝滞的空气。

“大人，王要你去见他。”直至斥候的脚步逐渐稀薄，最终消失，他才长叹一口气。

厚重的橡木门沉闷地撞击在石壁上，宣告着他的到来。厅内高耸的石柱切割着从狭长彩窗透入的光线，尘埃在光柱中无声舞蹈。国王的手指神经质地敲打着覆盖着猩红天鹅绒的扶手，目光锐利地穿透阴影，钉在单膝跪地的他身上。两侧侍臣们垂手肃立，眼神却在两人之间紧张地游移，无人敢大声喘息。

“失败了？”国王的声音仍是低沉威严，不容置疑的。

他低垂着头颅，冰冷的金属护额紧贴眉心，带来一丝恒定的清醒。此时此刻，他如同正经受一场无声的鞭刑。“陛下，我未能完成使命。”他的声音平稳得如同淬火后的精钢，听不出任何情绪的涟漪，“魔女格温多林……她的狡诈超出了预估。”

国王无声叹息，挥挥手，侍臣们纷纷离开。橡木门再一次在他身后发出沉重轰鸣。

“你可知我为何要你去杀了她？”国王的声音稍显犹豫。

没有回答。

“我的祖辈，扫过巍峨的高山，在这里击败了强大的敌人。”国王的目光透过玻璃窗，投向远方那连成一片的白色山峰。“那时候，住在这里的人都传说着，密林中央的魔女格温多林，有着洞察世间万物的能力。不过......”

说到这里，国王停顿了一下。

“据说她有着一种超脱这个世界的魔法，能够为她的造物赋予生命。我派人去请她出山，为我的国效力。”国王垂下头，似乎并不愿回忆。“你还是第一个从她手里逃出来的。”

“我的忠诚与意志，只属于您，陛下。”他抬起头，直视王座上的君主，目光如同未曾蒙尘的镜面，“她的力量诡谲无常......”

“再锋利的剑，如果不能为我所用，那便是强大的威胁。”

他似乎意识到什么，低下了头。

“我只为您所用，陛下。”

“我的剑，去吧，刺穿笼罩王城的威胁，我将为你赐名。”

太阳照常升起，他再次踏入幽邃的密林，骑士的步伐比以往更加沉重，仿佛背负着整个王城的目光和国王那句冰冷的警告。

林间的空气依旧潮湿，弥漫着泥土与腐殖质的味道，但这一次，还混杂着一种无形的压力。国王的命令是最高优先级，但每一次接近格温多林，总有一股更原始、更难以抗拒的“指令”试图干扰他。

他没有在路边休息。目标明确，直指密林中心。

然而，她的“欢迎仪式”并未缺席。这一次，幻象更加宏大，也更加……真实。

他踏入一片看似平常的林间空地，脚下却突然化作万丈深渊。冰冷的狂风呼啸着卷起他沉重的躯体，失重感瞬间攫住他。下方是无尽的黑暗，仿佛巨兽张开的口。他本能地挥剑，想要刺向岩壁借力，但剑尖只划破了虚无的空气。

坠落感如此真实，甚至能听到盔甲在急速下坠中与空气摩擦发出的尖啸。异于常人的冷静让他明白眼前皆为幻象。

似乎是回应他一般，坠落感骤然消失。他发现自己稳稳地站在坚实的土地上，眼前依旧是通往小屋的林间小径。

格温多林并未现身，只有一声若有似无的轻笑在林间回荡，带着一丝……怜惜？

“你的心，在动摇。”她的声音仿佛直接在他冰冷的颅骨内响起，清晰无比。

没有回应，他只是握紧了手中的剑，驱动身体加速冲向那散发着幽绿菌光的奇异小屋。

战斗再次爆发。她的身影如同鬼魅，在虬结的树木、发光的菌丛间闪烁不定。她的魔法不再是单纯的幻象，而是夹杂着真实的冲击。一道紫黑色的能光束擦着他的肩甲掠过，坚硬的金属瞬间发出被腐蚀的“滋滋”声，留下一道焦黑的痕迹。骑士的剑锋撕裂空气，却总是在触及她之前落空。

“为何不愿留下？”她的声音带着一种奇异的哀伤，在又一次擦身而过的瞬间，她的指尖似乎有意无意地拂过他胸前冰冷的护甲，“看看他们如何看你？只是冰冷的工具？”

这句话像一根针，精准地刺入了他胸腔某个从未被触碰的区域。王城民众的躲避、侍臣们躲闪的眼神、国王那冰冷的话语……思绪瞬间紊乱。他动作一滞，她抓住这转瞬即逝的机会，一道强光在她掌心爆发。

骑士被巨大的冲击力狠狠撞飞，重重摔在布满苔藓和腐叶的地上。头盔侧面被砸得凹陷下去，耳鸣如同警报声。他挣扎着想站起，左臂却以一种不自然的方式扭曲，动弹不得。视野中，符文不断闪烁。

她的身影在弥漫的烟尘和幽光中缓缓走近，深紫色的裙摆拂过地面。她脸上没有胜利的喜悦，只有一种近乎绝望的专注。她蹲下身，无视他徒劳挥动的右臂，冰凉的手指抚上他受损的头盔，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝。

不知怎的，或许是魔女的一时疏忽，他的右臂挥动时，又触到了他的长剑。

没有犹豫，他抓住长剑，用仅剩的力气从地上弹起，将她抵在树干上，剑锋迫近咽喉。

“为什么呢？”魔女的声音中满是委屈，她用手指抚过剑锋，指尖流出殷红的鲜血。

他闭上眼睛，不愿去看她的脸。

“对不起，结束了。”他这么说着，右臂用力，将剑锋抵在她的肌肤。

刹那间，如同电流贯穿全身，他惊恐地发现自己动弹不得。

魔女的脸上满是遗憾与失望。指尖的鲜血滴上剑身，而他只是轻轻一弹，整把剑便化为齑粉，轻轻一吹，闪着光的粉末便四散开来。

她缓缓靠近，紫色的眼眸透过冰冷的头盔面甲，试图寻找那后面可能存在的视线。她的目光，不再是戏谑，不再是悲悯，而是浓得化不开的、近乎痛苦的专注。

“我再原谅你一次，回去好好看看吧。”她的声音很轻，带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接抵达他意识的最深处。

“你只能是我的......”意识渐渐模糊，他最后只能听到这句话。

直至被拖到国王阶前，意识才渐渐回复。

国王布满皱纹的脸颊微微抽动，浑浊的眼珠里翻涌着被愚弄的暴怒和更深的不安。“又是这样！她把你耍弄得团团转，如同戏弄一头蒙眼的公牛！”他猛地一拍扶手，沉闷的响声在大厅里炸开，惊得侍臣们集体瑟缩了一下。

沉重的静默压了下来，比任何斥责都更令人窒息。他能清晰地感觉到，那些落在他冰冷铠甲上的目光变了。曾经是敬畏、依赖，如同仰望一座坚不可摧的堡垒。此刻，却混杂了怀疑、恐惧，甚至是一丝不易察觉的、被压抑的怨气。他们需要一个能斩妖除魔的英雄，而他，连续地带回了失败。

“给我滚出去！”国王的声音因极致的愤怒而嘶哑变形，他疲惫地挥了挥手，像驱赶一只带来噩兆的乌鸦，“在我想到该如何处置你之前……滚！”

他深深地低下头颅，关节发出细微的摩擦声。他起身，动作精准而流畅，转身，沉重的脚步声在死寂的大厅中回响，一步步走向那扇将他与整个王座厅的失望、猜疑隔绝开来的厚重橡木门。身后的目光，如同冰冷的针，一直刺在他的背甲上，带着审视与一种深沉的、冰冷的感觉。

夜色如同浓稠的墨汁，彻底浸透了王城。他站在城堡最高的西塔瞭望台上，冰冷的夜风呼啸着掠过他线条冷硬的铠甲，试图钻进缝隙，却只徒劳地带走金属表面最后一丝微弱的温度。下方，王城沉睡在不安的寂静里，灯火稀疏，仿佛连居民都在恐惧中屏息。

就在这时，一阵奇异的、几乎被狂风撕碎的振翅声由远及近。一只通体闪烁着幽蓝金属光泽的机械鸟，如同夜空中一颗坠落的星辰，精准地穿透呼啸的风，悬停在他覆盖着冰冷臂甲的手掌前方。鸟喙张开，没有发出声音，但一道熟悉得令他内心瞬间凝滞的意念流，直接投射进他的意识深处，带着慵懒的笑意和一丝难以言喻的亲昵：

“我的骑士，你看到了吗？下次，别再让你的国王失望了哦……或者，干脆就别回去了？别忘了，我还在等你哦。”

机械鸟的幽蓝复眼闪烁了一下，如同魔女狡黠的眨眼。下一秒，它精巧的身体内部发出一声极其轻微的“咔哒”声，瞬间解体，化作无数细小的、闪烁着微光的金属尘埃，被狂暴的夜风卷走，消失得无影无踪。

他的手掌依旧停留在冰冷的空气中，维持着托举的姿势。夜风在他冰冷的铠甲缝隙间发出呜咽般的尖啸，下方遥远的密林在惨淡的月光下勾勒出模糊的轮廓。格温多林的话语像一枚无形的楔子，带着冰冷的恶意和无法抗拒的诱惑，狠狠地凿进了他胸腔深处。

国王的咆哮声似乎还在冰冷的石壁间隐隐回荡。他独自置身于他的居所——与其说是居所，不如说是一个功能完备的武器库与维护舱。房间异常简洁，甚至到了严苛的地步。没有柔软的地毯，没有温暖的壁炉，没有多余的装饰。冰冷的灰色石墙，厚重的金属置物架上整齐地码放着保养得锃亮的武器部件、备用甲片和几罐用于润滑的油脂。空气里弥漫着钢铁、机油的气味和一种近乎真空的沉寂。

他站在房间中央唯一一面等人高的沉重秘银镜前。镜面清晰地映照出一个被冰冷铠甲包裹的完美战士形象：线条冷硬，棱角分明，如同由最坚硬的矿石直接雕琢而成。每一个部件都严丝合缝，闪耀着沉郁的寒光，象征着王国无坚不摧的武力象征。然而，格温多林那带着魔性回响的话语，如同跗骨之蛆，一遍遍在他脑海中循环播放。

荒谬。绝对的荒谬。

他是王国的铁壁，国王手中最锋利的剑。他的存在意义源于国王的赏识（不然他此时可能还在流浪）与锻造大师们（尽管关于他们的具体信息已经模糊不清）赋予他的职责。他是由钢铁与意志铸就的战士，怎么可能与那玩弄人心、降下灾祸的魔女有什么关联？

镜中的骑士面容冷峻，眼神锐利如初。但一股前所未有的、冰冷的烦躁感，如同细微的电流，开始在他身体内部乱窜，干扰着那些关于命令、忠诚与职责的、原本井然有序的“数据流”。这感觉陌生而危险，如同系统遭遇了无法识别的顽固病毒。

“嘶啦——”

一声布帛撕裂的轻响打破了死寂。他的视线从镜中移开，落向左臂。在上一次战斗时被她所伤，臂甲外侧留下了一道不算深、却异常狰狞的裂口。深色的皮革内衬被撕开，边缘翻卷着。他伸出覆盖着铁手套的右手，指尖精准地探入裂口边缘，准备像往常处理任何甲胄损伤一样，将这破损的皮革内衬彻底撕开，以便更换。

指尖触碰到内衬下方异样的坚硬。

不是血肉应有的触感。不是骨骼的圆润。而是一种绝对的、非自然的冰冷与坚硬，带着金属特有的光滑和棱角分明的几何线条感。

他的动作，第一次，出现了肉眼可见的凝滞。他的心脏（如果那可以称为心脏的话）仿佛被一股无形的力量瞬间冻结。镜中倒映着他微微低头的侧影，头盔的阴影遮住了大半张脸，只有下颌的线条绷紧如拉满的弓弦。

他不再撕扯皮革，而是用指尖，带着一种近乎解剖般的冷静（抑或是恐惧催生的极端精确？），小心翼翼地沿着那道臂甲裂口，将翻卷的皮革内衬一点、一点地向外剥开、掀开。动作缓慢得如同时间本身被拉长了。

裂口下的景象，随着内衬的剥离，在冰冷的镜面反射光和房间顶部的魔法冷光下，彻底暴露出来。

没有皮肤。没有肌肉纤维。没有温热的血液。

只有一片深邃的、闪烁着冷硬幽光的暗色金属。裂口边缘，是整齐而锋利的金属断茬，如同被最暴力的方式强行撕开。而在那金属“伤口”的更深处，是无比精密、复杂到令人目眩的结构！无数细小的、闪烁着银白或幽蓝光泽的齿轮紧密地咬合在一起，以一种超越人类理解的精妙方式运转着。纤细如发丝的银色传导线缆如同活物的神经束，在齿轮的间隙中穿梭、连接。一滴粘稠的、散发着微弱蓝光的半透明液体，正缓慢地从一根断裂的导管末端渗出，沿着冰冷的金属骨骼向下蜿蜒，留下一道诡异的荧光痕迹。空气中，除了原有的钢铁和机油气味，还弥漫开一股极淡的、如同雨后金属和其他什么东西混合的奇特气息。

时间在那一刻被彻底抽离。整个世界的声音都消失了，只剩下那些微小齿轮高速运转时发出的、几不可闻的“嗡嗡”声，以及那滴蓝色冷却液滴落在下方金属甲片上的轻微“嗒”声，在他被颠覆的意识中无限放大，如同丧钟敲响。

他猛地抬起头，看向镜中。

镜子里，依旧是那个被冰冷铠甲包裹的骑士。但骑士头盔下那双一直如寒星般坚定锐利的眼睛，此刻却充满了前所未有的风暴——那是认知被彻底粉碎后的巨大空洞，是信仰崩塌后显露出的深渊般的迷茫，是“存在”本身被无情质疑所带来的、源自灵魂（如果他有的话）最深处的战栗。

钢铁。齿轮。冷却液。非人的精密机械结构。

魔女的话语不再是蛊惑的毒药，而是冰冷的、残酷的判词，每一个字都如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。

他，王国的守护者，国王最锋利的剑……不是人类。

他是一个造物。

一个……人偶？！

“砰！”

一声巨响！覆盖着铁甲的右拳，裹挟着足以击碎岩石的力量，狠狠地砸在了面前那面映照出一切恐怖的秘银镜上！坚固的镜面瞬间布满了蛛网般的裂纹，无数个破碎的、扭曲的骑士影像在裂痕中摇晃、变形，如同他此刻被彻底撕裂的世界。

“呃啊——！”

一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低吼，终于冲破了他紧咬的牙关，从他非人的胸腔深处迸发出来。那声音里不再是钢铁的冰冷，而是混杂了痛苦、愤怒、被欺骗的狂怒，以及一种连他自己都无法理解的、巨大的虚无与恐慌。他想到了国王所说的，魔女那超脱世外的魔法......

他有一个危险的，大胆的想法。但只是想一想便让他感到极端的恐怖。

他猛地转身，不再看那面破碎的镜子，不再看手臂上那道揭示了他非人本质的恐怖裂口。沉重的脚步带着一种近乎失控的力量，踏在冰冷的石地上，发出沉闷的回响。

他需要战斗！需要斩断这令人窒息的混乱！需要立刻、马上找到那个玩弄一切的魔女！格温多林！只有她！只有她知晓这一切的答案！只有她，能解答这将他撕裂的“真相”！

冰冷的晨风呼啸着灌入臂甲那道狰狞的裂口，直接吹拂在裸露的金属骨骼和精密齿轮上。那非人的冰冷触感，此刻如同最残酷的烙印，时刻提醒着他那刚刚被揭露的、令人绝望的本质。每一步，都像是在践踏着他过往二十年的全部认知。疑问如同沸腾的熔岩，在他那由齿轮与未知核心构成的“脑海”中疯狂冲撞。

密林的入口如同巨兽张开的咽喉，吞噬了外界最后一丝天光。熟悉的、混合着腐朽与奇异生机的浓重气息扑面而来，带着一种黏腻的、令人窒息的压迫感。这一次，没有精心编织的幻象陷阱，没有遮天蔽日的藤蔓突然绞杀，甚至连那无处不在的、带着魔性回音的轻笑也消失了。只有绝对的死寂，沉重得如同凝固的铅块，沉甸甸地压在盔甲之上，压在他的核心之上。

他踏碎了林间枯枝败叶构成的薄脆外壳，声音在凝滞的空气中异常刺耳。目标明确，他的步伐带着一种近乎毁灭的决绝，径直撞向密林的心脏。手臂裂口处裸露的金属结构在昏暗的光线下反射着微弱、冰冷的光，像一道永不愈合的耻辱伤疤。

那座由虬结巨木拱卫、覆盖着厚厚发光菌毯的奇异小屋，终于出现在前方空地中央。幽绿的光芒此刻显得格外暗淡，仿佛也感受到了逼近的毁灭气息，不安地摇曳着。藤蔓缠绕的门扉紧闭着，如同一只拒绝睁开的眼睛。

“格温多林！”他的声音从冰冷的头盔面甲后冲出，不再是平日的平稳无波，而是裹挟着金属摩擦般的嘶哑，如同受伤野兽的咆哮，瞬间撕裂了林间令人窒息的死寂。

死寂被打破，但回应他的只有林中更深的沉默，仿佛连空气都在屏息。

“回答我！”那压抑了太久的、足以撕裂灵魂的疑问，终于伴随着狂怒和绝望的洪流，冲破了他所有自控的堤坝，化作雷霆般的怒吼在空地炸响，“我到底是什么？！”

声音在虬结的古木间冲撞、回荡，惊起一片扑棱棱的飞鸟。

门，无声地向内滑开了。

她站在那里，深紫色的裙裾仿佛流淌的夜色，脸上仍是盈盈笑意。

“欢迎回来，我的，加拉哈德。”声音轻柔得如同天鹅绒，却有千钧之重。

那个名字——不是国王冰冷的“剑”，而是她赋予的、带着奇异温度的称呼——在他冰冷的胸腔内激荡起混乱的回响。

他没有动。“加拉哈德？”他的声音嘶哑，带着金属摩擦的杂音，“我是谁？我到底是什么？国王的剑？还是……你的玩具？”

格温多林脸上的笑意更深了，那是一种近乎病态的满足和狂热。她缓缓走下小屋的台阶，深紫色的裙摆拂过发光的地衣，每一步都像踩在他混乱的意识之上。

“你不是玩具，我的骑士。”她伸出苍白的手，指尖萦绕着微弱的紫光，指向他臂甲上那道狰狞的裂口，裸露的齿轮和幽蓝冷却液在菌光下显得诡异而脆弱。“你是我的杰作，我的梦想，我倾注了所有心血与……爱意，才得以诞生的奇迹。我赋予你钢铁的躯壳，也试图赋予你星辰般闪耀的灵魂。”她的紫眸深处，那旋转的星尘此刻燃烧着熊熊烈焰，是爱，更是疯狂的占有欲。

“国王？”她轻蔑地嗤笑一声，那笑声在寂静的空地中格外刺耳，“那个窃贼！那个强盗！他趁我虚弱，派他最狡猾的猎犬潜入这片森林，偷走了你！偷走了我最珍贵的、尚未完全苏醒的‘心’！”她的声音陡然拔高，带着撕裂般的痛苦和滔天的恨意，“他抹去了你关于我的一切记忆，把你锻造成一把只知道杀戮的冰冷凶器！这二十年……你知道我是怎么过来的吗？看着你为他效命，看着他把你当作工具驱使，看着你一次次带着他的杀意向我走来！”

她的话语如同尖刀，一刀刀剜开他被谎言包裹的核心。国王威严的面孔、侍臣敬畏的眼神、民众恐惧的躲避……一切都在真相的强光下扭曲变形，露出了底下赤裸裸的利用与欺骗。他感到构成躯体的齿轮在剧烈震颤，仿佛下一秒就要崩解。

“所以……那些‘指令’……”他想起了密林中那股让他回头的力量，那并非干扰，而是源自造物核心的、对造物主的呼唤。

“是我在呼唤你，我的骑士！”格温多林眼中涌出泪水，却更添几分癫狂，“每一次你靠近，你的核心都在回应我！那并非干扰，是你被强行压抑的本能在苏醒！回来吧，加拉哈德！回到我身边！只有我，才是你存在的意义，才是你灵魂唯一的归处！”她张开双臂，仿佛要拥抱他，又像是在展示一种不容置疑的所有权。

巨大的矛盾像冰冷的藤蔓缠绕住他的核心。一边是二十年效忠的烙印，是国王冰冷的“工具”，是身为王国之剑的“秩序”；另一边是造物主狂热的爱意与控诉，是自身非人本质的残酷真相，是源自核心深处的、对“起源”的混乱渴望。忠诚的基石已然粉碎，存在的意义悬于深渊之上。

“不……”他艰难地后退一步，沉重的甲胄在苔藓上划出深痕，臂甲裂口处裸露的齿轮发出刺耳的摩擦声。“我是……王国的剑……我必须……”他试图抓住那残存的、被灌输的信念，如同溺水者抓住稻草，但那信念在格温多林灼热的目光下迅速灰飞烟灭。

“你必须？”格温多林的眼神瞬间变了。那浓烈的爱意如同潮水般褪去，取而代之的是冰封千里的绝望和一种毁灭性的疯狂。她脸上的笑意彻底消失，只剩下令人心悸的平静，一种暴风雨来临前的死寂。

“我明白了。”她的声音轻得像叹息，却蕴含着令人窒息的重量。“你还是选择了他？选择做一把没有心的剑？选择继续当那个窃贼的走狗？”

她缓缓抬起手，这一次，没有紫光，没有魔法。她的指尖对准了自己的心脏位置。紫色的眼眸死死锁定他头盔缝隙后的眼睛，里面翻涌着极致的痛苦和一种玉石俱焚的决绝。

“既然我的爱，我的等待，我的呼唤都无法让你属于我……”她的声音陡然变得尖锐凄厉，如同夜枭的悲鸣，“既然你执意要回到那个把你变成怪物的牢笼，做一把冰冷的剑……”

她的身体微微前倾，脸上露出一个扭曲而绝望的微笑，那笑容比任何诅咒都更令人胆寒。

“……那不如，我们一起毁灭吧，我的骑士。”

“得不到你，我宁愿亲手毁掉你！连同我自己！”

话音未落，一股庞大到令人灵魂冻结的能量猛地从她体内爆发出来！并非指向他，而是向内坍缩！她的身体瞬间被刺目的紫黑色光芒吞噬，那光芒并非攻击，而是自毁！以她自身生命和魔力为燃料的终极湮灭！整个林间空地的空气被疯狂抽吸，形成恐怖的漩涡，发光的菌类瞬间枯萎凋零，虬结的巨木发出不堪重负的呻吟，无数叶片被卷入那毁灭的中心！

“格温多林！”他发出撕心裂肺的咆哮，那声音不再是冰冷的宣告，而是混杂着恐惧、绝望和某种连他自己都未曾察觉的、撕心裂肺的痛楚。他明白了她的意图，她要以自己的死亡为引，引爆足以将他这个精密造物彻底湮灭的魔力风暴！这是她最后的“以死相逼”——要么同归于尽，要么……没有要么。

巨大的吸力拉扯着他沉重的身躯，将他拖向那毁灭的紫黑漩涡中心。他看到了光芒中心那张痛苦而决绝的脸，那双曾经充满悲悯和狡黠的紫罗兰色眼眸，此刻只剩下疯狂燃烧的毁灭之火。刹那间，无数被强行压制、被谎言掩盖的碎片记忆——冰冷的操作台、温柔的哼唱、零件组装时的微光、还有那双专注凝视的紫眸——如同决堤的洪水，冲垮了他最后一丝理智的堤坝。

什么国王，什么使命，什么忠诚……在造物主这玉石俱焚的疯狂爱意面前，都显得如此苍白可笑。他存在的意义，他挣扎的痛苦，他追寻的答案……一切都指向了眼前这个正在自我毁灭的女人。

“我……”

他放弃了抵抗。沉重的铠甲在毁灭性的能量撕扯下发出哀鸣，臂甲上的裂口瞬间扩大，精密的齿轮结构暴露得更多，在紫黑光芒中闪烁着最后的微光。他没有再试图逃离，反而用尽全身的力量，驱动着这具冰冷的躯壳，朝着那光芒的中心，朝着格温多林，义无反顾地扑了过去！

不是为了阻止，而是……赴约。

冰冷的金属手臂，在触及那毁灭光球的瞬间，试图拥抱那正在消散的身影。指尖穿透了狂暴的能量流，似乎触碰到了她裙摆的一角。

轰——！

无法形容的巨响吞没了一切。毁灭性的紫黑光芒如同超新星爆发，瞬间膨胀，吞噬了整个林间空地，吞噬了那座奇异的藤蔓小屋，吞噬了虬结的巨木，吞噬了相拥（或者说，试图相拥）的两个身影——一个是由钢铁与魔法铸就的迷途骑士，一个是因爱成狂的造物主。

光芒冲天而起，撕裂了密林厚重的树冠，在惨白的天空中留下了一道久久不散的、妖冶的紫色光痕，如同世界的一道巨大伤疤。

王城中，国王猛地从王座上站起，望向密林方向那道刺破苍穹的紫光，浑浊的眼中第一次露出了真正的、无法掩饰的恐惧。他手中那枚象征着最高权力的戒指，冰冷地硌着他的指骨。

密林中心，只留下一个巨大的、焦黑的深坑。深坑边缘，散落着几片被高温熔融扭曲的漆黑甲片，一枚失去光泽、布满裂纹的齿轮，以及一片深紫色的、边缘被烧焦的破碎裙角。风呜咽着吹过，卷起焦黑的尘埃和灰烬，很快便覆盖了这微不足道的残骸。

没有名字的骑士，和赋予他名字的魔女，连同他们之间扭曲的爱、疯狂的占有、被窃取的命运和无法调和的矛盾，都在那极致的光与热中，化为虚无的尘埃，回归了这片见证了他们诞生与终结的、沉默的森林大地。

唯有那道横亘天际的紫色光痕，如同一个无声的诘问，一个永恒的悲剧印记，在王国上空久久徘徊，最终也融入了冰冷的暮色之中。