走在回家的路上，我抬头看向光秃秃的树枝，期待着上面会突然长出一朵美丽的鲜花；今天特意选了一条跟平时不同的路线回家，特意避开了那座桥……我想现在的我还没有足够的勇气再次踏上那个地方，没有足够的勇气再想起消逝的她。

在空中飘荡的思念犹如在月光闪烁的湖面上摇荡的小舟，没有目的地的流浪；我决定遵守与原葵的约定，把未能及时说出的言语装入信中，传达给她。

或许是因为绕了远路，黄昏的时间被拉长，光线变化得比平时更快，回到家时街道上的路灯已经亮起；同那天晚上一样，我拾起了她的包，擅自窥看了其中的秘密，是我把我们的命运牵连在了一起，并用一年的时间画出了一幅画卷……但很快，那幅画像被燃烧殆尽。

「能传达到吗？」抱着这样的疑问，我拿起笔，开始在纸上书写着记忆。

敬启，斋原葵同学

你还好吗？用同学这种称呼是不是会显得有些生疏呢？我来履行我们间的约定了，抱歉，到了这个时候才下定决心写这封信。

这段时间里我一直在思考——在写给你的信应该写什么内容？虽然到了现在也还没有想清楚，但我还是选择提起笔，不再逃避了（笑）。

不知道是不是因为你离开了的缘故，这几天的气温又开始下降了，早上也常常能看见雪花飘落的样子，总感觉跟樱花的花瓣有些像，病房外的那些花骨朵也凋谢了，大概是因为真的太冷了；当然你不用担心我，我有好好的穿着厚衣服，喝的也是热水，我会珍惜自己的身体的。

「渡鸟」还存在哦，我们几个的关系同往日一样好，「永远存在」这种话真的很有你的风格呢，要是我们几个都变成了老爷爷老奶奶，再聚在一起玩会很困难吧？我猜你也没想过这种问题就是了；从以前我就觉得「渡鸟」这个名字很奇怪，“信使”或者“摆渡者”的意思？你要是想回答可以在梦里告诉我，我不讨厌和你相遇。

春天不远了，你所期待的景色就要来了；我会替你记下那片风景，再写信告诉你，明年，后年，乃至往后的岁月……我大概会一直给你写信的，要记得及时查看你的邮箱哦（笑）。我记不清有没有跟你表达过感谢了，所以还是在这里和你好好的道谢吧；谢谢你改变了我，接纳了我，能遇见你真是太好了。

摩天轮的话不用担心，就算你不在我也会去的，那些约定不会消失，绝对不会消失；我会细数那些约定，即使只有我一个人。对不起，本来不想在信里写这些沉重的东西的。

我知道你终有一日会离去，或在我之前，或在我之后，但因为心知肚明以至于痛彻心扉；我期盼着你只是短暂的睡去，而并非永恒的长眠；你的离去不会让我们之间的缘结束，反而会成为我们下一次见面的契机，毕竟——这都是命运的选择（笑）。

你的手很温暖，同春日一般，能驱散冰冷；那天许愿不要放手的我，现在不会放开任何一个人的手。我不会忘记我们之间发生的一切，这一年的时光会留在我的记忆深处——风吹浪打，亦不沉没。

在你的葬礼上，有人向我问出了一个问题「你和斋原葵是什么关系？」，我纠结了许久，最终也没能回答这个问题。「同学」「朋友」或者说「恋人」？我想把这个问题留给时间，让命运给我答案，毕竟你也回答不了我呢（笑）。今后的时间还很长，请你为我祈祷，伴随我一同寻觅答案。

那不是「偶然」，而是命运的选择；那不是「最后一吻」，而是上一吻的延续，下一吻的开端……我们还会相遇的。

谢谢你，原葵。

现在还来得及传到你心中吗？

2月17日

星月初现，长夜良久，我并没有在结尾处写上自己的姓名，原葵绝对能猜到是哪个笨蛋在给她写信；我用信封仔细地包裹住信纸，揣在怀里，望着夜色，渐渐入梦。

梦中已经不再黑暗，一切照旧，只是少了一丝温暖，一丝安心；我做不到「君若离去，我不独生。」那样决断的行为，当然原葵也不愿意看到我那样做，我只是默默看着那个背影渐渐消散，融化在记忆里。

同去找神明大人祈祷的那天一样，我比阳光先醒来，不过今日的空气寒冷了许多；走出温暖的室内，张开双手扑向空中飘零的雪花。

“我出发了。”

踏上新雪，一年的时光如同诗歌般流淌在身后，留下一行洁净的脚印，我抬起头，解开曾经锁紧的眉头，露出久违的笑容；

「我永远爱着你。」

出门前，我将信封再次拆开，在信的结尾写上了这句话，发自内心的话语不需要任何理由，仅此而已。

过往如歌如泣将感情克制，直到今天才将其放归天际……

2月23日

高中最后的时光开始流动起来，我行走在一片喧闹声与皮鞋声中，心中已经知道班里的同学会讨论什么话题；

“早上好。”我装作若无其事般朝后桌打招呼；

他则有些焦急地凑过来“早上好，你听说了吗？”

“什么？”我明明知道他想说什么；

“我们班的斋原葵同学……”

“死去了……”我在他惊讶的眼神下继续说道“我知道，你是听谁说的？”我看向过去跟原葵玩的很好的那群人——她们在为原葵的离世而感到悲伤；

这个氛围真是讨厌……

“华森在班里说的，”他整理了一下坐姿，让腿盘坐在椅子上“你今天说了很多话呢。”

因为你提到了「原葵」。

“我偶尔也想多说一些话啦。”

像原葵平日里那样微笑——我做到了。

“原葵嘱咐你们的？把她的死讯告诉大家。”

我和华森站在旧校舍的顶层，这里能够俯瞰整个校园。

“嗯，或许她也知道这样的事实是无法掩盖的吧。”

“确实呢。”

华森捋直了外套的衣领，袖子上绣着的米白色「魏华森」字样随着他的肩膀晃动；

“你去见过原葵了？”

他嘴里的「原葵」一定不是那个活生生的「原葵」，而是她的长眠之地。

“嗯，去过了。”

“那封信也是你写的？”

“欸？”我的身体僵住了，那封信就摆在原葵的墓前“你打开看了吗？”

华森露出了舒缓的笑容“没有打开啦，但是信封上不是写着「致原葵」吗？”

我确实在信封上加了「致原葵」三个字——为了让这封信件看上去端庄一点……

“所以我就想，除了你应该没有别人会这样做了。”

“谢谢你。”

“为什么要感谢我？”

“谢谢你？”

“为什么是疑问句？”

白日的时光在氛围的喧扰下能让人暂时忘却一切；直到夜幕降临，隐忍的思绪慢慢涌上心头。

我像小时候那样，向天空中的星星们问好，

“谢谢你们，带我邂逅如此美妙的梦。”

就算年华流逝，使「渡鸟」的大家各奔东西，我们也会仰望着同一片夜空，思念着同一个人，回忆着同一段时光。

「一辈子」的时间并不多，在无数的梦与片段当中，「一辈子」就会悄然结束；当然，在消逝之前，我还要和原葵一起追寻答案，直到永远。

「晚安。」

星星们唱起摇篮曲，催促我进入梦乡；我伸出手抱住被子，闭上眼睛……月光没有温度，那束光只能苍白的照在桌面，让书本蒙上悲凉的光圈……房间里好安静，只能听见自己的呼吸声，前几天好像把床头的机械钟表放到客厅了，这里有些安静过头了……为什么我会睡不着呢？因为开学很兴奋？我觉得我应该不会是那种人……

“对不起呢，小星星。”

我从床上撑起身来，挠挠有些杂乱的头发；点亮手机屏幕

「11:02」

面对没流动多少的时间，我无奈的摇摇头，回头拿起被子，把那片软绵绵的布料当成披风披在身上，坐到书桌前；

「晚上好。」

点击屏幕，将这条信息发送……好安静，我意识到就算我起身不再睡觉，也不会改变这里的静谧。

我知道这条信息既不会被已读也不会被回复，因为收件人早已睡去，且无论如何也叫不醒；

“原葵……”

我注视着屏幕，小声的呼喊她的名字……思念的枷锁不会轻易消散，它会在某个时候，某个地点，某个时机突然浮现，将人紧紧束缚。

「晚上好。」

跳出的消息弹窗将我惊动，我快速地滑动屏幕，反复地确认发信人——「斋原葵」

屏幕左上角的时间稳稳地停在11:02，月光也停下了脚步；好安静……那是跟先前不一样的安静，耳边能清晰感受到情绪在无声地流动。

「好久不见。」

黑色的字体冲击着我的瞳孔，晃动着我的内心；我极度地想要跨越空间，质问屏幕的另一半是不是真正的原葵。

「原葵？」

所谓死亡，就是那样永恒的事情，绝不可能会有改变的可能。

「是我哦。」

时间没有流逝，原葵的声音穿破记忆的隔膜，扩散到空气里，回荡在我的脑海中。

“我就在这里哦。”

她的身影出现在身边，我轻柔的触摸那没有实感的脸；

“谢谢你给我写的信。”

能在梦境里遇见我想要见到的人——我很乐意；

“因为是你让我写的……”

她张开那双柔软的手臂,随后我拥上那温暖的怀中;距离上一次拥抱已经过去了许久，但身上的那股温暖不会消散，依旧会炽热般柔软般伴随着我的一切。

“我知道，但还是谢谢你。”

「想要传达到」抱着这种想法我才寄出了那封信，现在看来，我的情感已经好好的传达到了。

“我也是，谢谢你愿意来见我。”

身体抱得愈发紧密，我能感觉到原葵的体温在渐渐升高，直到我们的体温变得一样，几乎感受不到彼此之间的界限。

“我也永远爱着你……”

原葵回应了我写在信结尾上的话，「无法传达到的爱」是不是在此刻得到了回应呢？

她转动脖子，环顾四周——那是我的房间；我不曾去过原葵的家里，原葵也从来没有来过我的房间……所以从一开始我就意识到了——这是个不折不扣的梦境。

“要好好活着。”

这是曾经我对她说过的一句任性话，现在成为了她对我的祷告；

“我会的。”

「殉情」——那种电视剧或电影里面煽情的做法，绝对不是我们之间的答案，原葵需要我作为她曾经活在这个世界的痕迹；我想，只有好好活着才能顺应她的愿望。

空间变得明亮，那可怜的月光被温暖的阳光掩盖，随后就是一阵刺耳的铃声；

「叮叮叮叮！」

手机上设定的闹钟准时响起，梦安安静静的流逝了，像从来没有存在过一样，信息栏依旧空白；

一切都没有改变，只是我的记忆中多出了一段美丽的时光……