——
叶与茶
——
第二天，我起的很早。收拾好需要的东西后，就出发了。从6点半开始，一直走到了9点半。从漆黑转变为了日出，再化为橙色的天边，这些年每天都要看见一次。到了那边我才开始吃早餐，吃的是水饺面。然后再叫车驶向城市那边去。
今天是周末吧，人多了不少。我查了下，确实是周末。居然又是一个星期了，这点倒令我在意。
“师傅，就前面停吧。”
“啊，好。”
我下了车，看向了边上的咖啡厅。这家店坐落在一条较为安静的街道上，行人很少，只是一味地寂静。进去后，面前的是前台。通过前台的玻璃，可以看到其中各式各样的蛋糕——刚想看看，服务员却来“叫嚣”了。我连忙摆手，没有了继续看的意思。
装饰极为复古，没有装饰的墙上也摆满了书籍，一些精致的物件挂在书架上，显得又有些温馨。漆黑的桌子上摆着几只红花，我和那里的客人对上了眼。那人没有回避，只是看着我——我想我找到了。
“樱井御奕先生对吧，好久不见。”
“我们之前应该见过面吗?”
“应该是要见过面的……不说这些——要点些什么吗，平时和些什么茶？”
我看那人，头发早就白了一片，全然是一个大叔样。但是他的语气很年轻，像是一个身经百战的年轻人。
“红茶吧……我看这里蛋糕不错。”
“这的红茶是英式茶，没问题吧。”
“无所谓——你就是给我送信的治疗师？”
他点了几下手机，回答道：“是的，好久不见。”
我不知道说什么，也就闭口了。那年，我杀了人。但是在监狱里被保释，很快就出来了。自己一个人，徒步回到了家乡，却发现没有可以立足的地方，又再次开始了旅途……路上没有多少停留，吃的是百家饭，在一个城市留的最久也不过三个月。
那时干的都是粗活——也只能干粗活了。因为案底的原因，在某个地方停留太久是根本不可能的，就是工作也找不到什么长久的。多半，都会在活干完后，被扒出有案底的事情，然后功亏一篑……
茶和蛋糕上来了，他先是喝了口茶，再吃了口蛋糕。我有样学样，但茶刚碰到嘴唇便被我喷了出来。
“怎么了？”
“好……难喝……”
“可能不习惯这种茶吧，新书那边怎么样。”
“还好……”
服务员识相地递过来纸巾，我道了声谢谢，擦拭起来。
“你那封信……是什么意思？”
我问道，对方喝了口茶，眼神变的有些沧桑。他本身就有些老了，头发也白了，这样下来倒比我更像一个大叔。但如果我没记错……
“那时候，我作为你的治疗师，手法确实有些激进了。我只是想知道，我的作风，到底能不能让你恢复原状……”
“原状？”
我不禁这样问道。
“你所谓的‘原状’是什么，我想知道。
“对于你来说，什么才是真正的‘我’？哪个才是樱井御奕？
“我一直都很奇怪，明明自称人无法了解对方的你们，却在这个时候想要比本人更加清楚本人自身的说法替自己狡辩。”
治疗师？多说了也就是洗脑罢了。
他似乎也觉得有理，开始不敢正脸看我。我也清楚自己有些过火之后，没有再添油加醋。两个大叔就这么沉默了起来，我无奈喝了口茶，又吐在了纸巾上。
“先生……话说，您真名是什么？”
“我的名字都不知道就在这里说这些话……好吧，我叫——”
风来了——不，是车带着风来了，刮起了一阵声音暴雷般的。但这些声音中，并没有我的名字——我叫什么来着？
“我叫……我叫，我，我是？”
我的名字，我怎么会忘了呢？
“您还记得枝儿吗？”
“……”
我注意到了，他的眼神变的有些慌张；他的呼吸开始急促，有些不知所措——以及他那下意识握紧的右手……
“那茶馆的事呢？您还记得多少，那个项链呢？您都忘了吗？您是为了什么进去的，您都忘了吗！？”
他越说越激烈，以至于站了起来，双手撑着桌子——就这样对着我怒吼。但真如他们所想那样，人无法了解对方的我却没有被一丝撼动。我只是觉得，在这时，总要有一面墙或是什么的挡在了我们之间。那面墙使人变得麻木，变得对他们无所谓。
“我根本不认识枝儿，如果你是为了在这里让我出丑的话，我回去了。”
“开什么玩笑……”
他有些不敢置信的坐下，又自顾自地说了起来。
“那我……我当时又是为了什么，为什么要这么做……最后您却变成了这样？您说您把他们都忘记了？可我还记得啊！我还为了你记得那些事那些人，我又是为了什么要在这里跟你说这些的！你知道吗——”
“我根本就不需要你这样做！”
“咳——”
我再也听不下去了，便骂了一句。对方睁大了眼睛，惊愕地磨着牙。这是什么坏毛病——现在的场景也说不出去这样的话来。
我听到了对方鼻息的声音，混乱，浑浊。
气氛愈发诡异起来，我知道他的存在，我知道他是我的治疗师，但对方想说的却不止是这些——就像是一场戏一样，重复演了两套相似的剧场，却把剧本交叉重叠……
我是否说过类似的话？
见他彻底不说话了，我也有些心虚。只是觉得，他磨牙的声音越发剧烈，甚至有些恐怖，发出了些破碎的声响。毛孔悚立，轻微地已经有冷汗渗出，呼吸系统在这时却像是停止了工作——因此我尝试大口大口吸气，但怎么也无法将气体吸入体内。
“我走了，别再 找我了。”
这里不能久留，一种不可言状的氛围包裹着我们。
我离开了咖啡厅……