——

叶与茶

——

这座城市被一条河分开，连接两边的是康德大桥。这座桥独特的地方，在于这是民众自发建成的。实际上，那时候并非城市，只不过是小镇，不会有人会注意到的破旧城区。那时的新城区需要开发，为了交通方便，这座桥在官方未知的情况下建成了。恐怕不会有人知道这些事情吧，唯独是我们这种作家会四处搜寻散落的信息，以此拼凑出自己思想的容器来。

在河边的小道上散步，这里种着一种会落绿豆子的树；每当季节的这个时候，脚下总是啪啪作响。这时我便有些施虐倾向了，喜欢专门去踩这些豆子。我喜欢这种因为压力爆开的声音，似乎这能够将我内心的负面情绪释放出来。

看到陆续有学生出现，便知道附近有一家学校——而且现在也到放学时间了。我凑热闹地走到了学校那边。学校坐落在河畔的一片开阔地上，被一圈低矮的红砖墙环绕，墙头上爬满了青藤，一时让我回忆起了从前。校门是两扇斑驳的铁门，上面挂着一块褪色的木牌，上面用油漆写着校名——“康德中学”。

在学生的人群中，我却更为注意到了一个大人。

那位治疗师抬着箱子，通过缝隙看到了里面是满满当当的书籍。我打了声招呼，他也对此做出了回应。

“先生怎么来到这里了？”

治疗师上身格子衬衫，极为立体的褶皱让他充满了活力，下身却又是厚重的棕色长筒裤，所展现出来的气质让我一时觉得我们从来不会处在同一个世界，如此一来也让我顿时产生了荒谬的不安。

我只是散步，来到也只是凑巧。相反，我倒想知道他为什么会在这里。

“我们这个专业就业还是有些麻烦的，基本上学校当心理老师是最稳定的了……不过嘛，正如你所见。”

他放下箱子，里面全是心理学的书籍。包括最上面的新书，基本都是面向校园的。

“那你之前不是……”

“被协会除名了。”

除名，我一时间没有意识到这代表什么。

说白了，虽然可以继续这条行业，但业界已经没有任何认可了，因此继续也只会被挂上各种“罪名”。被骂而不讨好，这实际上和死亡没有区别。

“本来能在这工作也算是给别人热脸凑冷屁股了，但是我们上次见面的事情……被人发到网上了。”见我不敢置信的样子，他从兜里拿出手机，向我展示了视频：那是他对着我怒吼的影像……

“本来我就庆幸着，他们没有去协会那边查找我的记录，不过现在怎么样也要离开了。”

“所以你被……”

“我是自愿提交辞职书的。”

“……”

他收回了手机，自己看了一会，眉头皱起：“先生可能不知道，现在的你到底有多大的权力。现在的樱井御奕，和那时你杀死的人一致——都有能力随意玩弄他人的生命了……”说着，又把手机收起来，抬起了箱子。

我内心五谷杂粮，尝不出咸淡来。一种莫名的愧疚涌上来，可我强行压制住了自己，想要转生离开。

“老师，你要离开吗？”

一个熟悉的女声在转身之后出现，我又忽然停了下来。治疗师的面前，多了一位少女——居然是司机的女儿，正在治疗师的面前欲要落泪。治疗师放下了箱子，温柔地蹲了下来。我猜他大抵在说着什么，但是人群突然被得迅猛，声音与身影没有了媒介；只是一如既往的风声，灌入脑海里的风声。

治疗师摸了摸少女的头，少女的泪水像绿豆子一样落下。她主动抱住了治疗师，但治疗师却不敢去回应这份过于纯洁的情感——之后便被人群所吞噬了，我再也看不到一丝身影，也无法预知未知。只是思绪还在游荡着，他的那句话。

“现在的樱井御奕，和那时你杀死的人一致——都有能力随意玩弄他人的生命了……”

还是这几句令我在意，在意他眼中的我。为什么我会被塑造成这样的角色，我为此感到不解。如果上帝存在，并且是一位热爱小说的作家——那么他创造我，创造樱井御奕的意义是什么？还是说，我是那被挂在墙上的猎枪，或者是历史的残余，还是只是理论般的存在，一个大抵会存在而不是他所目视的目标。如果是这样，那么我要为谁而活着，而去继续这个事业……

我还是感到害怕起来，没有缘由的害怕起来。我想起了我的这几年，曾经在无数的日子里不断不断幻想到死亡这个概念，像是一个能指与世界万物相互连接的凋零玫瑰。无论是什么时候，只要是“年龄”我就能想到“老去”，只要是“时间”我就想到了“逝去”，只要是“太阳”便存在“日落”，如果拥有爱，就存在不爱的时候——而这些一个接着一个的联想，都被一张名为死亡的蜘蛛网连接起来，使我不得不再去面对那个话题。我不想死，是因为我觉得什么都是好的。我不想死，到了只要是活着我便欢喜；像是一个人只知道欢乐一样，唯有死亡令触及他的灵魂。就好像我从某个不该存在的地方回来了，而那的恐惧使我不再害怕任何事物，只有回去成了我一生最害怕也是唯一害怕的存在。

人向着死亡，说明生是苦的；而我只要活着，便打心底厌恶死亡，跟无法接受死亡永远会来临这件事——而因此同意死亡。

我在害怕。

那晚上我一个人走了回去。路灯很晚很晚才被打开，但也隔了好远才有一盏。影子被拉得很长，覆盖了我即将前行的路。

漆黑之间，我似乎是又明白了一件事，我是个疯子。